HET PRIMITIEVE IN ONS




In het Westen bestaat er een zekere angst het primitieve in de kunst
onder ogen te zien. Liever wordt het toegedicht aan ‘de ander’, die ver-
volgens hardnekkig op afstand wordt gehouden. Een aantal hedendaagse
kunstenaars confronteert ons hiermee.

door Kerstin Winking

Pauline M’barek, Projection, 2011, video, HD, 20 min., courtesy de kunstenaar
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Kader Attia, Open Your Eyes, 2010, details,
© Kader Attia, courtesy National Museum
of African Artin The Smithsenian Institute,
Washington D.C./ Bozar, Brussel

De politieke impact van bijvoeglijke
naamwoorden als modern, heden-
daags of primitief op kunst werd in
de jaren tachtig en negentig duidelijk
door de overvloedige kritiek op Pri-
mitivism in 20th Century Art (1984,
MoMA). De ongevoeligheid van deze
tentoonstelling voor de relatie tussen
het adjectief primitief en koloniale
exploitatie werd door menig criticus
veroordeeld. En terecht. In verschil-
lende recente kunstwerken is het
zogenaamd primitieve en zijn relatie
met de kunst en politieke esthetiek
volop aan de orde gesteld, zoals in
het werk van de kunstenaars Kader
Attia, Clemens von Wedemeyer,
Pauline M’barek en Apichatpong
Weerasethakul. Alvorens stil te staan
bij enkele voorbeelden van hun werk,
wil ik eerst wat dieper ingaan op
de discussie rond primitivism in de
jaren tachtig.

Een van de meest inzichtelijke artike-
len die werden geschreven als reactie
op de tentoonstelling Primitivism in
New York is Patricia Leightens The
White Peril and L'Art négre: Picasso,
Primitivism, and Anticolonialism
(1990)." Leighten schaart zich onder
de critici die beweren dat de tentoon-
stelling te weinig aandacht schonk
aan de culturele, sociale en politieke
context waarin de tentoongestelde
werken werden geproduceerd. Zij
richt zich speciaal op Picasso, zijn
anarchistische trekjes en de manier
waarop zijn werk reageerde op de
politieke context in Frankrijk aan het
eind van de negentiende en het begin
van de twintigste eeuw. In Leightens
optiek moet het primitivisme worden
verstaan als ‘een avant-gardistisch
gebaar’. Het is behalve een blijk van
erkenning bovenal ‘een provocatie,
met sociale en stilistische consequen-
ties’. Met Picasso’s Les Demoisel-
les d’Avignon (1907) als voorbeeld
verduidelijkt zij haar opvatting van
primitivisme als een gepolitiseerde,
artistieke strategie.

Zoals Leighten het ziet diende Picas-
so’s primitivisme als munitie in zijn
aanval op de Franse bourgeoisie,
die hij — net als vele andere avant-
gardisten - zag als het meesterbrein
achter de koloniale ondernemingen
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van de staat. Zijn toe-eigening van
de formele aspecten van Afrikaanse
maskers was niet alleen een aanval
op de esthetische waarden van de
bourgeoisie, maar ook een kritiek op
de dubbele standaard van de afge-
vaardigden van de heersende elite.
Terwijl de Franse regering zichzelf als
filantropisch zag en presenteerde,
berichtten de kranten destijds mas-
saal over het beestachtige optreden
van Franse (en andere Europese)
koloniale legers in Afrika. ‘Alles wat
met Afrika te maken had, met name
met Franse kolonies in West- en
Centraal-Afrika’, beweert Leighten,
‘werd gedurende de avant-guerre
opgeladen met politieke betekenis
en zette hun [Picasso en zijn kring]
primitivisme kracht bij.

Leighten merkt op dat de kunste-
naars Afrikaanse cultuurobjecten
desalniettemin vereenzelvigden met
het groteske en het monstrueuze en
‘oerachtige barbaarsheid verbeeld-
den met afbeeldingen van en refe-
renties aan Afrikaanse sculpturen’.
Het modernistisch primitivisme, ten
uitvoer gebracht door de toe-eigening
van het koloniale beeld van Afrika,
betwistte de politiek en esthetiek
van de bourgeoisie, maar het was
ook hypocriet, romantisch, en een
bevestiging van een stereotiepe
koloniale mentaliteit.

VERMINKT EN OPGELAPT

In mijn ogen is het een verzet tegen
de vermeende tegenstelling tussen
‘modern’ en ‘primitief’ - door moder-
nisten als iets vanzelfsprekends
beschouwd — die hedendaagse
kunstenaars ertoe beweegt te wer-
ken met objecten uit Afrika en Azié
die tot op de dag van vandaag in
Europese publieke en private col-
lecties worden bewaard. Elk van
de hieronder behandelde werken
deconstrueert het verschil tussen
‘kunst’ als cultureel product van een
moderne, geciviliseerde maatschappij,
en ‘primitieve kunst’ als het product
van zogenaamd onderontwikkelde,
ongeciviliseerde volken. Hoewel Afri-
kaanse maskers in elk werk een rol
spelen, onderscheiden hedendaagse
kunstenaars hun praktijk van die
van het modernistische primitivisme
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PRIMITIEF

Wat als primitief beschouwd en
bestempeld wordt varieert in tijd en
context. De term kan verwijzen naar
een mysterieus, niet gedocumenteerd
verleden, een economisch en tech-
nologisch gezien minder ontwikkelde
samenleving, naar de cultuur van
onderdrukte mensen, of, zoals bij
Freud, naar het instinct. Het primitieve
lijkt altijd de tegenhanger van wat als
geavanceerd, progressief, geciviliseerd
en rationeel ervaren wordt. Meestal
heeft het een negatieve connotatie.
Maar niet altijd. Het inspireerde
kunstenaars tot het ontwikkelen
van nieuwe artistiecke methodes en
formaten. Sommigen verheerlijkten
het primitieve argeloos, anderen
=L o - zetten het in voor een kritiek op hun
e eigen politieke en sociale context.
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SMOGONY, diverse materlalen, courtesy de kunstenaar,

zinger, foto Uwe Walter

H5ACTS, Installe

{EFAIR

<

KW, Berlijn,

FEATURES
HET PRIMITIEVE IN ONS

Clemens von Wedemeyer, Against Death
(The Fourth Wall), 2009, stills uit 36 mm
film omgezet naar HD video, B:28 min, loop,
courtesy KOW, Berlijn, © Clemens von
Wedemeyer, VG Bild-Kunst, Bonn 2013

De meeste bezoekers
lopen haastig verder
bij het zien van het im-
posante masker, alsof
zij de aanblik niet al te
lang kunnen verdragen

door voorbeelden te geven van hoe
de moderne beschaafde mens faalt
de wereld rationeel te verklaren.

Een goed voorbeeld om mee te begin-
nen is Kader Attia’s Open Your Eyes
(2010), een klap in het gezicht van
iedereen die denkt dat het groteske
en het monstrueuze voorbehou-
den zijn aan de ‘primitieve kunst’.
De installatie werd gepresenteerd
in de context van Geo-Graphics
(Bozar, 2010, curator Koyo Kouoh)
en bestaat uit twee diaprojectors
die elk beelden op de tegenover-
liggende wanden van een zwarte
kubus projecteren. De ene serie
toont Afrikaanse maskers, kommen
en figuren, slordig gerestaureerd
door hun Europese eigenaren. De
andere toont de ernstig verwonde en
provisorisch opgelapte gezichten van
veteranen uit de Eerste Wereldoorlog.
De overduidelijke overeenkomst zit
hem in de reparaties die beide series
kenmerken. Kouoh schrijft in de ten-
toonstellingscatalogus: ‘Interessant
genoeg liepen deze mutaties gelijk
op met de modernistische golf in
Europese kunst, alsof de reparatie
van deze gezichten symbool stond
voor moderniteit, voor het zich aan-
meten van een nieuwe identiteit.” Maar
als Attia’s installatie daadwerkelijk
moderniteit symboliseert, over wat
voor moderniteit hebben we het dan?

In haar artikel Modernity as a Mad
Dog: On Art and Trauma onderzoekt
Everlyn Nicodemus, in haar eigen
woorden, ‘de relatie tussen visuele
kunst en trauma in het licht van een
getraumatiseerde moderniteit’ en
‘behandelt visuele kunst als getuig-
schrift’ van de ‘traumatiserende
ervaringen van racisme, buitensluiting
en vervolging'.? Haar essay beargu-
menteert dat de visuele kunst trauma
niet kan verhalen of verklaren, maar
dat ze wel getuige kan zijn van de
onmogelijkheid om traumatische
gebeurtenissen te vertellen. Met
een verwijzing naar literatuurstudies
betoogt zij dat de ‘getuigende wer-
king en boodschap vaak verborgen
zit in de formele structurering van
het werk’. Nicodemus baseert haar
essay op haar persoonlijke trau-
matische ervaring, en op het werk
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van andere kunstenaars, en merkt
op dat ‘kunstwerken die getuigen
van trauma in de meeste gevallen
zullen dienen ter ontbinding van
het verbale narratief’. Attia’s Open
Your Eyes verbindt het Europese
trauma van de Eerste Wereldoorlog
met het Afrikaanse trauma van het
kolonialisme en verbeeldt dia voor
dia de ontbinding van het verhaal
dat eruit naar voren komt.

RITUEEL

Het idee dat woorden tekort schieten
als het gaat om het uitleggen van
een trauma is ook het thema in
Clemens von Wedemeyers Against
Death (2009).2 De film werd opge-
nomen in een luxe appartement in
het centrum van Londen waar een
antropoloog een ontdekkingsreiziger
ontmoet die recentelijk is terugge-
keerd van een reis naar de jungle.
Daar had hij een traumatisch ritueel
ondergaan dat hem onsterfelijk
zou hebben gemaakt. Wanneer de
antropoloog de onsterfelijkheid van
zijn vriend in twijfel trekt bewijst de
ontdekkingsreiziger zijn gelijk door
zich met een mes de keel door te
snijden. Dit alles gebeurt in de set-
ting van het appartement waar de
camera constant doorheen beweegt,
de antropoloog volgend terwijl hij
van het balkon naar de woonkamer
loopt. Te zien zijn steeds de twee
mannen, hun conversatie en de
objecten eromheen. Na de zelfmoord
van de ontdekkingsreiziger loopt
de duidelijk onthutste antropoloog
via de gang terug naar het balkon,
constant gevolgd door de camera.
De film loopt vervolgens naadloos
over in de beginscéne.

Als de camera de aandacht vestigt
op de conversatie tussen de ontdek-
kingsreiziger en de antropoloog, die
ijverig notities maakt, kan het geheel
gezien worden als het ontstaan van
een antropologisch verslag. De
scene wordt gekarakteriseerd door
de spanning tussen verbeelding en
observatie, tussen het ongelofelijke
verhaal van de ontdekkingsreizi-
ger en de zoektocht naar kennis
van de antropoloog. Wanneer de
camera afdwaalt van de protago-
nisten brengt hij boeken, wijnfles-
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sen, glazen, Afrikaanse maskers
en etnografische foto’s in beeld,
en de vele verpakkingen van pillen
en andere medicijnen die op tafel
liggen. De ontdekkingsreiziger lijkt
in een koortsige, verwarde staat te
verkeren als hij de antropoloog over
zijn ervaring vertelt. Toch ondervraagt
de antropoloog hem en probeert
serieus onderscheid te maken tus-
sen wat daadwerkelijk is gebeurd
en wat voortkomt uit de fantasie
van de ontdekkingsreiziger. Against
Death visualiseert dat het rationele
verslag van de antropoloog net zo
goed het verslag van een illusie zou
kunnen zijn. Dat we zien hoe de
ontdekkingsreiziger om de haverklap
uit de dood herrijst, belemmert de
aanname dat hetgeen wij observeren
een feit is.

VERBEELDING/OBSERVATIE

Dat verbeelding en observatie niet
gemakkelijk te scheiden zijn bemoei-
lijkt het werk voor antropologen (en
andere wetenschappers), terwijl het
voor kunstenaars mogelijkheden
schept voor zinspelingen. Pauline
M’bareks video Projection (2011) is
een opname van een glazen plaat die
bezoekers scheidt van cultuurobjec-
ten die staan tentoongesteld in de
vitrines van het Koninklijk Museum
voor Midden-Afrika in Tervuren,
Belgi€. De camera van de kunste-
naar is onzichtbaar in een vitrine
geplaatst, naast een enorm en rijk
gedecoreerd Afrikaans masker, dat
wordt weerspiegeld in het glas. De
glasplaat reflecteert ook een aantal
nabijgelegen vitrines en bezoekers
die zo nu en dan passeren terwijl zij
een blik werpen op een tentoonge-
steld object. De meeste bezoekers
lopen haastig verder bij het zien
van het imposante masker, alsof zij
de aanblik niet al te lang kunnen
verdragen.

Het zien van M’bareks video deed me
denken aan een tekst van Rosalind
Krauss over Picasso’s Les Demoiselles
d’Avignon, waarin zij beargumenteert
dat Picasso’s schilderij niet direct
als meesterwerk werd gewaardeerd,
omdat het een terugkeer van het
onderdrukte bij de toeschouwer
(en de kunstenaar zelf) teweeg-

bracht.* Anders dan vrouwenfiguren
in populaire bordeelscénes kijken
de demoiselles de mannelijke toe-
schouwer aan en ontnemen hem
zo de simpele bevrediging van zijn
voyeuristische verlangens. Krauss
beargumenteert op overtuigende
manier dat de demoiselles het signaal
afgeven ‘dat de toeschouwer niet zo
zeker kan zijn van zijn comfortabele
positie buiten het narratief als hij mis-
schien denkt'. Krauss concentreert
zich op Picasso’s medeplichtigheid
met diens bordeelafbeeldingen,
maar laat zijn toe-eigening van Afri-
kaanse maskers grotendeels links
liggen. De demoiselles zijn namelijk
niet de enigen die de toeschouwer
aankijken. Door de formele trekken
van de maskers confronteert ook
de gekolonialiseerde ‘ander’ de
toeschouwer met zijn blik.

In relatie tot M'bareks Projection biedt
de theorie van de terugkeer van het
onderdrukte mogelijke verklaringen
voor de weerzin van het publiek
voor de Afrikaanse tentoonstel-
lingsobjecten. Het kan bijvoorbeeld
zo zijn dat zij de cultuurobjecten in
het Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika zien als een herinnering aan
het gruwelijke Belgische kolonialisme.
Een tweede verklaring zou kunnen
liggen in een diepgewortelde angst
dat beschaafde plekken als het
museum niet in staat blijken de kracht
van de objecten in toom te houden,
zelfs al staan ze veilig achter glas.
Wat de toeschouwer ook bedrukt,
de Afrikaanse maskers gaan er de
confrontatie geduldig mee aan.

Het aspect dat de werken Open your
Eyes, Against Death en Projection
onderscheidt van dat van moder-
nistische primitivisten als Picasso
is dat ze het onderscheid tussen
het beschaafde en het primitieve
ter discussie stellen. In Open Your
Eyes wordt het monstrueuze en
groteske dat het modernistische
primitivisme aan de Afrikaanse kunst
toeschreef evengoed een kenmerk
van de moderne mens. Against
Death onderstreept het idee dat de
scheiding van het moderne en het
primitieve onmogelijk is; het myste-
rieuze primitieve blijft de begeerte
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en obsessie van de moderne mens.
M’bareks Projection suggereert dat
onderliggende fantasieén, angsten
en vooronderstellingen van invioed
zijn op de manier waarop Afrikaanse
kunstobjecten vandaag de dag wor-
den bekeken.

De overeenkomst van het werk
van de drie kunstenaars met het
modernistisch primitivisme ligt in
de verwijzingen naar Afrikaanse
cultuur. Maar, in tegenstelling tot
de modernisten, breken de kun-
stenaars met de vooronderstelling
dat Afrikaanse cultuur primitief is.
Een interessante, nog verder uit te
werken vraag die hun werk oproept,
heeft betrekking tot de politieke
doeleinden waarvoor de kunstenaars
referenties naar Afrikaanse cultuur
vandaag de dag inzetten. In ieder
geval brengt het werk in beeld dat
primitief en Afrikaans niet identiek
zijn en dat categorieén als modern
en primitief onlosmakelijk met elkaar
verwikkelt zijn.

Kerstin Winking is curator en criticus,
momenteel doet ze een onderzoek naar
hedendaagse vormen van primitivisme.
Haar onderzoek is mede mogelijk
gemaakt door het Mondriaan Fonds.

Kader Attia exposeert nog tot en met
25 augustus in KW in Berlijn. Hij neemt
ook deel aan The World Turned Inside
Out in Witte de With Rotterdam, tot

en met 18 augustus; Pauline M’barek
neemt deel aan de Verzamelaar: Il faut
gue le Masque ait dansé, in Marres,
Maastricht t/m 18 augustus, ze heeft
volgend jaar solo’s in Diisseldorf en de
Frankfurter Kunstverein; Clemens von
Wedemeyer exposeert in MAXXI, Rome,
26 september t/m 5 januari 2014
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